徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

来呀，欢迎你到元宇宙来旅游！******

　　拥挤的人潮、高昂的旅行成本……如果可以在元宇宙里旅行，或许就不用有这样的烦恼了！近日，在线旅行社Booking对32个国家或地区的24,179名受访者进行了调查。结果表明，元宇宙作为最新的亚加密生态系统之一，将深刻影响2023年现实世界的旅行选择，最有可能在其中尝试旅行体验的是Z世代（45%）和千禧一代（43%）。

　　除了相对成熟的视觉技术，借助触觉反馈等支持技术，用户可以足不出户即可体验沙滩和热带阳光。元宇宙旅行真的要来了，你准备好了吗？

图源：pixabay

　　01

　　元宇宙助你解锁更多旅游“姿势”

　　数字孪生建模、3D渲染、全息成像等多种技术手段为虚拟空间的旅行注入了崭新活力。从点到线，从线到面，再到立体空间，技术助力景区生成数字孪生体，甚至形成景区之间相互连接的3D数字空间网络。

　　可以从“上帝视角”欣赏山川河流的美景？

　　2022年11月，全球首个景区元宇宙平台“张家界星球”测试版在中国湖南正式发布。通过5G、UE5游戏引擎开发、云端GPU实时渲染等多种融合技术，构建了张家界景区数字孪生世界，展现大自然亿万年的鬼斧神工，让旅行者飞行于如诗如画、如梦如幻的武陵源之间。

图源：pixabay

　　居家午后就可以进入一家虚拟博物馆，感受历史长河的辉煌与沉寂？

　　巴黎国家自然历史博物馆利用微软头显HoloLens 2“复活”已灭绝物种，推出沉浸式展览，在增强现实中展现剑齿猫、渡渡鸟、象鸟等动物，为残缺或是消逝的过去进行“虚拟的修复”，传递文化的力量。运用“非线性”的叙事方式，实现主体在元宇宙中的自由切换与跳转，形成沉浸式的互动体验。

图源：微软官网

　　美国纽约大都会艺术博物馆推出约40万件虚拟展品，与热门游戏梦幻联动，通过虚拟展品二维码将藏品导入到游戏中，在不同平台和场景中转换，突破了博物馆本身的空间限制，吸引着跨领域受众的注意力。

图源：pixabay

　　足不出户就能听一场千里之外的演唱会，看一场跨越半球的时装秀？

　　早在2020年，美国说唱歌手Travis Scott就在游戏《堡垒之夜》中举办了元宇宙演唱会，同时在线玩家超过1200万。这种沉浸式虚拟演唱会通过不断强化玩家的在场感，使玩家更加清晰地感知到与其他玩家、演出嘉宾的连接与共鸣，从而大获成功。

图源：Bilibili

　　瑞典快时尚品牌H&M在任天堂游戏《动物森友会》的动物保护区中举办虚拟时装秀，发布即将推出的动物友好时装系列，宣扬该品牌的可持续发展理念。

图源：WWD

　　02

　　旅途太孤单？虚拟人物可以时刻“陪游”

　　景区旅游虚拟人物一般根据景区人文、历史、地域等特点，通过动画设计出虚拟2D或3D的人物形象。虚拟人物在景点IP的营销上独具趣味性、新鲜感，并具有粉丝经济和视频流量等方面的优势。

　　游客可以在日本请虚拟人“coh”介绍东京涩谷，也可以在德国请虚拟人“Maia”用德语介绍波恩。通过5G和XR流媒体解决方案，手机平台可以实现多人实时体验和任务下达，让虚拟人物做我们的导游。

图源：网络

　　俄罗斯莫斯科航天博物馆甚至“养”了一只可爱的3D虚拟猫作为导游服务游客。游客需要先在手机上下载一款名为“瓦西卡和小星星”的软件。进入博物馆后，游客通过扫描展品附近特殊的二维码标签便可在手机屏幕上看见3D虚拟导游猫，听它讲述每个展品的故事。

　　元宇宙为旅游虚拟人物提供了一片广阔的性格塑造沃土，人文、历史和地域属性，使人物背景更丰满，更贴近生活。2021年，中国青岛动漫节推出虚拟偶像“海萌姬”，作为该活动的形象代言人，与“动漫岛”平台签署合作协议并正式进驻，展现青岛城市特点，开拓文旅市场。

图源：人民科技

　　未来，元宇宙下的虚拟人物生活在元宇宙城市，多维数字空间都能发现她的生存轨迹。采用全新的3D渲染技术，人们与虚拟人物的互动可在真实环境下；利用互联网海量的人格脱敏数据和AI算力，虚拟人物可以实现更贴近人性的人物性格塑造，可与人们开展亲切自然的对话和行为反馈，为人们带来新鲜的异地体验。

　　03

　　游玩结束，元宇宙纪念品怎么能少？

　　2008年区块链技术的诞生，为文旅业的虚拟纪念品提供了发展条件。

　　此前，迪士尼公司CEO表示，元宇宙是迪士尼首要考虑的战略之一。除了使用“现实场景中的虚拟世界模拟器”将公园内游客的个性化3D效果，投影到附近的墙面、物体上，迪士尼还授权NFT收藏平台VeVe,发售包括《玩具总动员》《怪兽电力公司》《汽车总动员》《超人特攻队》等经典动画角色NFT。上架不到一天，54995件NFT全数售罄。

图源：pixabay

　　2021年，波罗的海航空公司发布其首批NFT，样式类似于一张明信片，描绘了一架空中客车飞机在拉脱维亚的一个小镇上空飞行。首批发布的NFT为100个，每张图片稍有区别，这些NFT在交易平台OpenSea上发布。随后，澳洲航空公司也宣布发布他们的NFT数字艺术收藏品系列，澳洲航空公司还将向其初始购买者授予澳航积分，这些积分可用于兑换机票。

图源：pixabay

　　很多人在旅行或参加某个重要的活动后，都喜欢把门票精心保存。因为门票设计往往具有艺术感或独特性，极具收藏价值。如，北美科切拉音乐节（Coachella）推出名为“Coachella Keys Collection”的NFT，作为纪念品和终身通行证。

图源：网络

　　除了这种形式，文旅纪念品还可以基于景区独有资源，以及旅客参与体验的时空属性，形成专属旅客的数字纪念品NFT。数字纪念品可以发布到元宇宙数字化艺术品网络中，景区拥有数字纪念品的版权，而游客通过购买获得其所有权。

　　借助元宇宙，你最想去哪里旅行？

　　审核：张宁  策划：李政葳 撰文：穆子叶 编辑：李飞

　　参考 |光明日报、北京青年报、人民网、虎嗅